الدنيا كانت ربيع والجو حلو ، الأرض مليانة خبيزة وريحتها زعتر ، كنت طالعة ع الشجرة بلقط لوز وبحط بجيابي ، سمعت صوت تمتمه ورجلين بتمشي وإلا هو يوسف جوزي طلع ، بلش يحكيلي : 
ولك خديجة ؛ إنزلي عن الشجرة أنا بلقطلك ، بلاش توقعي وإنتي بشهرك الثامن ، يا وردي ما أعندك ولك إنزلي !
حكيتله هيني نازلة ونزلت مديت إيدي ع جيبتي طلعت اللوز اللي لقطته ومن الجيبة الثانية شوية ملح رشيت وأكلت ويوسف مد إيده معي يذوق أول حبة هالموسم ، المهم روحنا ع البيت وبالطريق يوسف حضني وباسني حكيتله : ولك إستحي هسا إذا حد شافنا شو بده يحكي ؟
وحاولت ألهيه عن حركاته لحد ما نوصل البيت وقلتله : 
شو بدنا نسمي الولد ؟
حكالي : بس يجي الصبي بنصلي ع النبي 
حكيتله : وإذا بنت !
حكالي : بنسميها فاطمة ع اسم أمك لا تخافي ، وصار يضحك .
روحنا ع البيت ومر 30 يوم لحد ما أجاني الوجع والطلق تبع الولادة ، راح يوسف نادى الداية أم جورج وهو وقف برا الغرفة وبغلي وأنا بصرخ من الوجع لحد ما ولدت ، أم جورج نادت على يوسف وحكتله أجتك بنت بتشبه حيفا ما شاء الله بتجنن تعال أدخل شوفها.
دخل يوسف ع الغرفة باسني وباس البنت وحكى : دخيل الله ، إسم الله عليكي يابا ، والله ما كذبت أم جورج يعمي هذول بنات الحارة التحتا طالعة لأمك حلوة يابا ، وبلشنا نحلم كيف فاطمة رح تكبر ، شوي شوي بلشت تكبر فاطمة قدام عيونا يوم يومين شهر ، لحد بتاريخ 22/4/1948 كنت قاعدة أنا ويوسف وبنحكي عن عصابات يهودية بتدخل على قرى وبتقتل أهلها وبتشردهم وفجأة بنص الحكي إسمعنا صوت طخ وصراخ !
طلع يوسف يشوف شو في وما رجع ، أنا لحقته أشوف شو في لقيته مطخوخ ومرمي على الأرض وفي واحد بحكيله "موت يا ابن الزناة" ما إستوعبت شو صار ولا شو في ، قعدت ع ركبي وبلشت أعيط وأحكيله : قوم يا يووسف قووووم .
لحد ما حسيت بنخزة بظهري ، وصوت واحد صهيوني بحكي "أمشي يلا روخ وإلا يموت إنتي" ، ساعتها عرفت إنه هذول همه عصابات الهاجانا اللي بهجموا على القرى وهسا أجا دورنا ، حكيتله بدي أجيب بنتي الصغيرة وهو بحكيلي "أنا بقول روخ أو بموت" صرت أعيط وترجيته أفوت أخذها ووافق وحكالي "روخ أنت يلا جيب الطفل روخ" دخلت أحمل فاطمة وأشرد وإلا في صهيوني جوا طخها ، أنا ما سمعت صوتها عيطت حملتها وشردت ، عرفت إنها تصاوبت صرت أدور على دكتور ، الناس شاردة ومشردة وأنا بوقف كل واحد فيهم بسأله اذا بعرف دكتور ، صرت زي المجنونة والناس بتطلع ببعض وبحكوا مالها هاي !
ضليت يوم كامل حامل فاطمة لافها بشرشف والدم نشف على الشرشف ويوم كامل ما كنت مفكرة بإشي لا زوجي ولا بيتي ولا حتى بنتي ما كنت مفكرة إلا إنه ألقى دكتور ، وصلت لمنطقة جنب بوابة عكا الجنوبية وكان في مركز صحي للصليب الأحمر السويدي دخلت عليه زي المجنونة ، كلهم صاروا يتطلعوا فيي مندهشين ، يمكن من شكلي وحالتي حكتلهم كلمة وحدة : عالجوها وركعت على ركبي .

في دكتور أخذها وفحصها وحكالي "إنها ميتة يا سيدتي" ..
أنا كنت عارفة إنها ميتة بس مخي وعقلي مش مستوعب شو يعني موت ، حامليتها بإيدي عايشة بموتها ، رجعت حكيت للدكتور بصوت واطي "عالجوها مشان الله" .!
والدكتور حكالي "إحملي بنتك لازم تدفنيها بسرعة" حملتها بين إيدي ومشيت بالدنيا على أمل يشوفني حد ويحكيلي : 
أنا رح أعالجها وأخليها ترجع للحياة .
هيك بعنا أرضنا بحيفا ومثلنا عائلات كثيرة .
عالهامش: القصة حقيقية والصورة حقيقية من أرشيف الصليب الأحمر